(转)从一首伟大乐曲说起 [复制链接]

一位读者在「五常问答室」说，他最近一连几天听卡尔伯姆一九七一年指挥的莫扎特《安魂曲》（Requiem, K626），认为好得离奇，问我最喜欢是哪个版本的。我没有听过卡尔伯姆的，手头上有的是Sir Georg Solti一九九一年于维也纳指挥该曲的LD，大碟也。

莫氏的《安魂曲》是我听过的最高档次的音乐。之前没有谁达到那个水平，之后也没有。今后也不会有吧。不可能有。人类的社会变化了那么多，什么战争、恐怖、惨无人道的消息或新闻天天有，虽说见怪不怪，其怪自败，但上苍有知，在这样的社会长大的人，不发神经已算奇迹，还说什么艺术感情的真谛了？很有点可怜那些在言论自由的香港办刊物的朋友。他们要天天报道人间惨事，为了争取市场总要渲染一下，安眠药之价岂不被炒起乎？

真心话，我往往要逃避世界才能找到自己，才觉得自己还算是个有情感、有灵性的人。也是真心话，今天的新潮艺术、新潮音乐等我不懂，懒得懂，可避则避，避之则吉矣。今天的世界，苏东坡复生写不出《赤壁赋》，莫奈复生画不出他的莲塘，贝多芬复生作不出他的D大调小提琴协奏曲，而莫扎特复生也创不出他的《安魂曲》了。这些是人类的悲哀。

天才莫扎特的乐曲作品，「晚」年进入了另一个层面，三十五岁谢世，天下能不同声一哭乎？想到《安魂曲》，有很大的感慨。是那样伟大的作品，前无古人的，但写到中途却要辞世。专家鉴证，Lacrimosa那一乐节还是他的手迹，死后由一位好友续完该曲。续得很不错，可能因为整曲的结构莫氏生时与朋友详述了，而有说片断的曲调他曾经提出过。

我没有听过更好的音乐，尤其是Confutatis与Lacrimosa这两节，连续共六分钟。莫氏音乐的旋律永远幽美，但《安魂曲》用上交响乐团、男女两个合唱团、男女四声独唱——应有尽有——而在这复杂的组合中，作者写出的变化万千，激动与幽怨的交替夸张得很自然，每次听到我差不多流下泪来——岂止扣人心弦哉？音乐写到尽头就是这样，止于此，想象不到怎样可以再进。痛惜作者不能把整曲写完就谢世了。

我对前人的伟大作品格外留神，爱不释手，喜欢花长时间去细心体会。史密斯的《国富论》，莫奈的莲塘，贝多芬从第三至第九交响乐，辛弃疾与李清照的长短句，等等，而莫扎特则选他的第九至二十七钢琴协奏曲，更重视的是他的《安魂曲》了。不是因为作品精彩，而是伟大的作品有一种大气。精彩易得，大气难求也。

「大气」何物不容易说清楚。当然好，当然精彩，当然没有俗气，当然有创意，但称得上是大气之作，其感染力排山倒海而来，是个现象。可能有错，这里那里可有不足之处，但大气之作就是站在那里，不容漠视，你不可以绕道而行而希望自己可以在同一玩意上找到自己的大气天地。你要面对这种伟大作品，细心体会，跪下来，叩几个响头，然后希望作者能把身子一侧，让你通过。是的，要找到自己的创作天地，有少许大气的，永远要恳求那些大师让你通过。

就我熟知的经济学而言，今天的发展我很不满意，这里不再说了。作研究生时读过无数文章，其中很少的一部分的确精彩，对我有启发。然而，精彩的一般是小品，没有给我一种大气的感受。可以说，整个二十世纪，给我有点大气感受的经济学者不及两掌之数。不明所以，当七年前动笔写自己的《经济解释》时，我老是想着史密斯与马歇尔。不是因为同意他们说的，也没有意图把大师杀下马来，表演一下。我想着这两位前辈，因为他们各有一部巨著，非常完整，而更重要的是给我有那种大气的感受。

是奇怪的追求。史、马二氏之作，拜读是四十多年前了。他们的分析依稀记得，不同意的地方不少。然而，或对或错无足轻重，他们就是给我那种高山仰止的感受，那种不拘小节但推之不动的大气。想着史密斯，想着马歇尔，我的《经济解释》写了出来，没有意图高攀前辈，而是认为经济论著的气质，怎样也要有一点史密斯及马歇尔的感受。

回头说莫扎特，十三年前我发表过一篇比较称意的文章，题为《莫扎特的音乐与中国的书法》，其中分析西方古典音乐的艺术哲理，说与中国的书法完全一样！我更提及，在西方的古典作曲家中，莫扎特的作品最有中国顶级书法的味道。最近再事临池，我想，多听一点莫扎特吧。但跟着想，他的作品那么多，与其大量地乱听一通，倒不如集中于一首莫氏的大作，得其感受，然后凭着这感受把自己的书法写出来。

要选莫扎特的哪首作品才对呢？左考虑，右考虑，最后选出的是那首《安魂曲》。虽然主要部分只是他写的大半首，但变化那么多，旋律那样美，哲理那么深，前后一贯，彷佛一气呵成，在复杂无比的乐器与歌声的混合中，配搭得天衣无缝，感情的流露不仅毫不造作，简直是黄河之水天上来！

朋友，你同意我发明的这项玩意吗？我赌你想也没有想过。会成功吗？区区在下，沧海一粟，哪管它？另一方面，如果巧合成功，能把《安魂曲》的感受与大气写进中国的书法，那么什么米芾、王铎也不用管了！

附刊昨天写的稼轩《西江月》。这首词的另一幅自己的书法，曾经在这里发表过。文字相同，书法有别，这次是感受着《安魂曲》动笔。刚尝试，当然说不上有大成，但依稀地可以想象到，如果真的能把伟大的音乐谱入书法，达到的境界会是前无古人的。释文如下：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
七八个星天外，两三点雨山前，旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

辛稼轩西江月一首

丁亥春日张五常书

写的真TM到位

爽

LZ弄特BT了，我看也看不懂

光头是不是想ISHCP了？

恩，有意思～

我想有多少老外能真正看懂中国的古诗词……

引用第3楼香帅于2007-11-23 11:47发表的  :
光头是不是想ISHCP了？

光头又在闷骚了。

肯定想了

你们太没品了  

....看得我不知所云~到底中国书法的最高境界是怎么样的呀?
不过既然ZORRO说起莫扎特的安魂曲了,那我就在这里宣传下我喜爱的一位指挥家谢尔欣吧.他的莫扎特安魂曲,是我听过的最最"大气"的版本,嘿嘿.
ZORRO在欧洲,买谢尔欣(Scherchen)的版本就比较方便啦，不容错过喔

引用第9楼玫瑰的名字于2007-11-25 21:49发表的  :
....看得我不知所云~到底中国书法的最高境界是怎么样的呀?
不过既然ZORRO说起莫扎特的安魂曲了,那我就在这里宣传下我喜爱的一位指挥家谢尔欣吧.他的莫扎特安魂曲,是我听过的最最"大气"的版本,嘿嘿.
ZORRO在欧洲,买谢尔欣(Scherchen)的版本就比较方便啦，不容错过喔

玫瑰阿姨~~没见到你真是我的遗憾哦

引用第10楼Xada于2007-11-25 23:15发表的  :
玫瑰阿姨~~没见到你真是我的遗憾哦[表情]

rob 活该 ，谁让你不来的。

楼上的喜欢半夜冒泡啊

引用第10楼Xada于2007-11-25 23:15发表的  :
玫瑰阿姨~~没见到你真是我的遗憾哦[表情]

玫瑰阿姨没见到你真是她的庆幸哦

发现光头自从出国以后就光喜欢无病呻咛

引用第3楼香帅于2007-11-23 11:47发表的  :
光头是不是想ISHCP了？

   

我对怪叔叔么性趣